Din pacate, am ajuns la majoritate in era „sexy Halloween”. Festivalul anual al tuturor lucrurilor inspaimantatoare devenea mai stralucitor, mai plin de bomboane si mai american. Dar au fost anii Noua, asa ca a promovat cu entuziasm ideea ca tinerele sa fie versiuni „sexy” ale lucrurilor infricosatoare. Vrajitoarea sexy. Diavolul sexy. Pisica neagra sexy (?). Sexiul Freddy Krueger – da, ma tem ca da. Personal, mi s-a parut o rusine, pentru ca ceea ce imi doream sa fiu nu era sexy, ci o fata plina de sange. O mare regina a balului, care si-a incendiat scoala, apoi tot orasul. Am vrut sa fiu Carrie White.
Nu m-am imbracat niciodata in antieroul cult al lui Stephen King, ceea ce a fost poate un lucru bun, cel putin din punct de vedere practic – ganditi-va la toate scaunele pe care le-as fi stricat. Dar, in ciuda acestui fapt, si in ciuda faptului ca nu am avut niciodata puteri telekinetice, am simtit ceva inrudit cu Carrie.
Publicat acum 50 de ani, pe 5 aprilie 1974, Carrie este romanul de debut al „regelui groazei”, povestea simpla, dar intortocheata a unei liceene care nu se potriveste. „Broasca printre lebede”, „ capra de jertfa”, protagonista lui – fiica unei mame singure nebuna de biblie – este transformata intr-o frumoasa regina a balului, dar pare prea frumos pentru a fi adevarat. Si asa este pentru a dovedi cand principalul bataus al scolii isi recruteaza iubitul deadbeat pentru a aranja ca sangele de porc sa cada pe scena in care Carrie este incoronata, invocand in ea o umilinta furioasa care provoaca deznodamantul mortal si distructiv al romanului.
Cum se poate ca a fost publicat acum 50 de ani? Chiar daca a fost scris intr-o epoca inaintea smartphone-urilor si a retelelor sociale, durerea specifica a adolescentei a romanului se simte proaspata si usturatoare. Prima mea experienta de a-l citi – cand eram adolescent disperat sa scoata carti pentru „adulti” din biblioteca si sa le manance pentru complot – a fost foarte diferita; nu a fost o experienta deosebit de emotionanta. Dar, ca adult, m-am trezit surprins si miscat.
S-a intamplat sa-l recitesc in acelasi weekend recent in care m-am intors la vechea mea scoala pentru un concert. In timp ce stateam in hol in care ma impiedicasem candva neelegant prin lectiile de educatie fizica si repetitiile de teatru, unde ma schimbasem stanjenit pe scaunul meu in timpul adunarilor, experienta a fost viscerala, accentuata de Carrie . Acolo se pandeau fantomele cruzimii ocazionale, batjocurilor si tachinarii; nu m-ai putea plati sa fac din nou scoala.
Si, desi intr-un fel este socant sa citesti acum descrierile lui King despre amenintarea sa telekinetica – ea se uita in jur „bovin”, „mormaie si inghite”, „arata ca o maimuta” – ele rezoneaza si ele. Ca adolescenta te trezesti intr-un corp pe care inca nu stii sa conduci; simti ca toate membrele tale sunt facute din plumb.
Carrie ar fi cartea care a schimbat totul pentru King. De la The Shining to Misery , It to The Stand , de atunci a publicat peste 60 de romane si a vandut peste 350 de milioane de carti, dintre care multe – inclusiv Carrie – au facut obiectul mai multor adaptari. Dar faptul ca aproape ca nu s-a intamplat este una dintre cele mai faimoase povesti din traditia literara: King a pus initial manuscrisul romanului la cos, doar pentru ca sotia sa Tabitha sa-l scoata inapoi si sa-l indemne sa continue.
Lucrase la o spalatorie cand si-a amintit de o slujba de vara ca ingrijitor de liceu, care ii cerea sa curete vestiarul fetelor. El si-a imaginat o scena captivanta: o adolescenta incomoda, facand un dus fara intimitate, primind prima menstruatie si fiind aruncata cu tampoane de colegii ei de clasa. „Ea reactioneaza… riposteaza… dar cum?” a scris in memoria sa, Despre scriere . Pentru personajul lui Carrie, el a fost inspirat de doua fete pe care le cunostea la scoala – ambele neadaptate, ambele murise de tinerete.
Manuscrisul vandut cand avea 26 de ani si era tanar parinte. El lucra ca profesor de liceu, o cariera care se astepta ca Regele sa continue in timp ce scria in paralel. Adica, pana cand editorii lui l-au sunat pentru a-i spune ca drepturile de brosat s-au vandut cu 400.000 de dolari (317.000 de lire sterline). „Puterea mi-a scapat din picioare. Nu am cazut, exact, dar m-am cam sutat intr-o pozitie asezata acolo in prag”, isi aminteste el in On Writing . Nu a fost doar o cale de a scrie cu norma intreaga, ci o cale de iesire dintr-o viata in care nu ai niciodata suficienti bani. Buimit, King a decis sa iasa si sa-si cumpere sotiei un cadou „salbatic si extravagant” de Ziua Mamei (cel mai bun pe care l-a putut gasi, a spus el, a fost un uscator de par).
Carrie citeste ca o carte scrisa fara teama, cartea de vizita a unui scriitor cu o putere imensa de a povesti. Cu doar 272 de pagini, este un predecesor al erei lui King si foarte mult un roman de dispozitie si imagine. King creeaza o atmosfera de teroare claustrofoba si invadatoare, apoi creste tensiunea pana la finalul spectaculos. Dar a marcat si nasterea unui tip de groaza mai indraznet si modern. Aici, terorile pandeau printre banalitatile cotidiene, de la baieti de frati ticalosi pana la parinti dominatori.
La publicare, Carrie nu a avut deloc un succes peste noapte. Vanzarile de cartonate au fost lente. Cartea brosata si-a luat ritmul, vanzandu-se un milion in primul an. Si recenziile au fost puternice, de asemenea. New York Times a gasit talentul lui King prodigios. „Este uimitor ca acesta este un prim roman. King scrie cu genul de garantie asociat in mod normal doar cu scriitorii veterani”, a spus recenzia. „Acest amestec de science fiction, ocult, sociologie de liceu, copii buni si rai si genetica se dovedeste a fi un amestec extraordinar.”
Citindu-l astazi, m-a frapat si constiinta romanului. Aceasta este o poveste despre o lume in care barbatii urasc femeile – Billy Nolan, co-arhitectul umilintei lui Carrie, o vede pe prietena Chris Hargensen ca pe un obiect sexual de unica folosinta – si in care feminitatea este de teama. Nu e de mirare ca Margaret Atwood este fan. In introducerea ei la o noua editie care va fi publicata pentru cea de-a 50-a aniversare, ea scrie: „sub „groarea”, in King, este intotdeauna adevarata groaza: saracia si neglijenta, foamea si abuzul prea actuale care exista in America. astazi”.
Aceasta este o poveste despre o lume in care barbatii urasc femeile si se teme feminitatea. Nu e de mirare ca Margaret Atwood este fan
Unul dintre lucrurile mele preferate la roman este efectul sau neobisnuit de album. Intercaland povestea cu fragmente si decupaje din articole fictionale despre „fenomenul Carrie”, King creeaza un sentiment de presimtire, tachinandu-l pe voyeur din noi toti care vrea sa afle mai multe despre lucrul oribil care s-a intamplat.
King a adaugat aceste elemente, spune el, din doua motive: pentru a-si completa romanul prea scurt si „pentru a injecta un sentiment mai mare de realism” – el emula „S-a intamplat cu adevarat asta?” efectul emisiunii radio lui Orson Welles Razboiul Lumilor . O intrare ia forma biografiei lui Sue Snell, care il trimite pe iubitul ei Tommy la bal cu Carrie si spune: „In sfarsit, au facut chiar si un film despre asta. L-am vazut in aprilie trecut. Cand am iesit, eram bolnav.” Violenta in suburbii, urmata la scurt timp de o versiune de film? O atingere rautacioasa de verosimilitate.
Desigur, au facut un film cu Carrie – iar filmul cult al lui Brian De Palma din 1976 pierde aceste fragmente, care nu se traduc in film. King a crezut ca filmul este mai elegant decat romanul. In cartea sa despre genul horror, Danse Macabre , el a descris scenele finale epice, in care Sissy Spacek plina de ochi, insangerata, aluneca prin sala de sport a scolii pe fundalul flacarilor dansante, ca „o revolutie de vis a celor omorati social”.
Filmul a avut un succes imens la box-office si apare frecvent pe liste inalte de filme grozave. Vizionarea ei azi este totusi o experienta alarmanta: ceata cu privirea barbateasca de la inceputul scenei dusului, in care femeile frumoase, goale, se sapun, se simte nasol. Dar spectacolele, de la John Travolta in rolul lui Billy, pana la monumentala convocare a lui Carrie, nominalizata la Oscar, de catre Spacek, sunt atemporale.
Filmul lui De Palma a castigat cu adevarat adjectivul suprautilizat „iconic”; mai putin succes a fost un remake din 2013 cu Chloe Grace Moretz si Julianne Moore, care are un rating de 50% pentru Rotten Tomatoes. Dar, la scara dezastrelor, asta nu s-a apropiat de Carrie: The Musical , ceva care practic are statutul de a opta minune a lumii cand vine vorba de flops.
Dezvoltat de Royal Shakespeare Company in 1988, musicalul parea sa fie o greseala de la inceput: vedeta Barbara Cook, care o interpreteaza pe mama lui Carrie, a parasit productia dupa ce a fost aproape decapitata de o parte a platoului. Pe Broadway, a fost sacrificat – „neinhibata lipsa de gust” a fost verdictul The New York Times – si a devenit unul dintre cele mai scumpe flop-uri din istorie, pierzand 8 milioane de dolari si incheindu-se dupa doar 21 de spectacole.
In cartea sa Not Since Carrie: Fourty Years of Broadway Musical Flops , Ken Mandelbaum a descris spectacolul ca fiind ceva cu care „toate viitoarele esecuri muzicale vor fi comparate si gasite lipsite”. De atunci, a fost reinviat ca un hit cult, inclusiv o rulare din 2015 la Southwark Playhouse – dar cu o serie de cantece eliminate. A disparut, acum, „Out for Blood”, un numar de cantec si dans despre uciderea porcilor care lasase publicul fara sa stie unde sa caute. Cantecul a fost atat de notoriu incat un podcast recent din 10 parti a fost numit dupa ea.
Au existat dezbateri in timpul carierei de 50 de ani a lui King cu privire la daca se califica drept un mare scriitor. Este „arta”? Orice se vinde in numerele pe care le face el va starni intotdeauna suspiciuni. Carrie, cel putin pentru mine, este o lucrare grozava: bantuitoare, greu de oprit din citit, aproape de os. Si inca entuziasmant, o jumatate de secol mai tarziu.
Este dificil sa o revedem acum fara cunostintele extraordinare despre ceea ce a devenit King: unul dintre cei mai prolifici si de incredere povestitori ai nostri. Mi-as fi dorit sa fi putut sa o citesc acum 50 de ani, fara sa stiam despre asta – doar electrizat de sosirea unui scriitor de debut cu o voce care te face sa te ridici, care parea ca are o imaginatie destul de vie. Ce ar putea continua sa faca? Cine stia.